梁實秋，1903年1月生于北京，祖籍浙江余杭。1915年夏，考入清華學(xué)校。1923年8月赴美留學(xué)，專攻英語和歐美文學(xué)?；貒?，先后任教于南京東南大學(xué)、青島大學(xué)（后改為國立山東大學(xué)）并任外文系主任兼圖書館館長、北京師范大學(xué)。1949年5月移居臺灣，先后任臺灣省立師范學(xué)院英語系主任、臺灣省立師范大學(xué)文學(xué)院長。1987年11月3日病逝于臺北。 梁實秋是現(xiàn)代著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家，主要作品有《文藝批評論》、《雅舍小品》、《英國文學(xué)史》、《英國文學(xué)選》等，并翻譯有《莎士比亞全集》。
青島印象
梁實秋來青島大學(xué)任教頗有戲劇性。1930年夏，國民黨政府決定設(shè)立國立青島大學(xué)，籌備委員會主任是蔡元培（孑民），但實際負(fù)責(zé)籌備的則是楊振聲，并已被教育部內(nèi)定為校長。楊振聲是山東蓬萊人，字金甫（后改今甫），五四運動時肄業(yè)于北大國文系，著有中篇小說《玉君》，白話詩也偶有嘗試，與聞—多相交甚厚。他到上海來延攬教授，正巧碰到剛剛辭去武漢大學(xué)文學(xué)院長職務(wù)而到上海謀尋職業(yè)的聞一多，并通過胡適、聞一多認(rèn)識了梁實秋、沈從文等人。楊振聲求賢若渴，一遇聞、梁，便視為寶，遂堅邀他們到青島任教。楊振聲從容不迫地對聞—多和梁實秋說：“上海不是居住的地方，講風(fēng)景環(huán)境，青島是全國第一。二位不妨前去游覽一次，如果中意，就留在那里執(zhí)教，如不滿意，決不勉強?！边@種“先嘗后買”的辦法實在太誘人了。而且滬上塵囂，居大不易，梁實秋也早有心思換換地方了。于是，在1930年夏天，他便與聞一多真的聯(lián)袂到達(dá)青島進行考察。在青島，他們所進行的總共就是“半日游覽”和“一席飲宴”，結(jié)果是立即“接受了青島大學(xué)的聘書”。梁實秋被任為外國文學(xué)系主任兼圖書館館長，聞—多則被任為文學(xué)院院長兼中國文學(xué)系主任，都成為學(xué)校里的大員。 暑假過后，梁實秋如期而至。隨同他一起來到的，還有夫人程季淑和兩個女兒梁文茜、梁文薔、一個兒子梁文騏。他在魚山路7號租到一棟房子。那里距離匯泉海灘很近，約十幾分鐘就可以走到。梁夫人程季淑興致很高，她穿上泳裝，和丈夫偕孩子下水。孩子用小鏟在沙灘上掘沙土，實秋和夫人就躺在沙灘上曬太陽，玩到夕陽下山還舍不得回家。海濱公園也是他們愛去的地方，因為可以在亂石的縫里尋到很多的小蟹和水母。第一公園以櫻花著稱，到了春季繁花如簇，一片花海?？闪簩嵡锊⒉幌矚g櫻花，因為“櫻花沒有香氣，沒有姿態(tài)”，而且“櫻花是日本的國花，日本和我們有血海深仇，花樹無辜，但是我不能不連帶著對它有幾分憎惡”。（梁實秋：《憶青島》）。 山東這個“禮儀之邦”給梁實秋留下了極為美好的回憶。在他的印象里，“一般山東人的特性是外表倔強豪爽，內(nèi)心敦厚溫和。”“青島民風(fēng)淳厚，每以細(xì)民中見之。我初到青島，看到人力車夫從不計較車資，乘客下車一律付于一角，路程遠(yuǎn)則付二角，無爭論者。這是全國所沒有的現(xiàn)象。”“青島市面上絕少討價還價的惡習(xí)。雖然小事一端，代表意義很大。無怪乎有人感嘆，齊魯本是圣人之邦，青島焉能不紹其余緒﹖”（梁實秋：《憶青島》）。 還有一件事令梁實秋難以釋懷。在青島大學(xué)任教時，他賃租于魚山路７號，房主王君乃鐵路局職員。1934年，他要離開青島赴北京大學(xué)任教，遂于租滿前三個月退租離去，仍依約付足全年租資，但王君堅不肯收，爭執(zhí)不已，聲達(dá)戶外。由此，梁實秋對于齊魯民風(fēng)的淳厚有了深刻的印象，他喟然嘆曰：“此君子國也?！?/p>
莎士比亞
青島大學(xué)于1930年10月21日正式開學(xué)，梁實秋擔(dān)任的課程有“英國文學(xué)史”、“文藝批評”等，這些課都是以前講過的，輕車熟路。他除了擔(dān)任教學(xué)和外文系的行政職務(wù)外，還負(fù)責(zé)圖書館的工作，購書、內(nèi)部行政事務(wù)等等，工作十分忙碌。他天天走小路步行到校，從不坐車，身上一年四季都穿中式褲褂，外加長袍。有一次走小路赴校，小路草叢中忽然刷刷地爬出一條大蛇，見狀大驚，急忙躲閃。幸喜沒有交鋒，它便向一側(cè)草深處爬去。從此以后，梁實秋購了一根手杖，每天上班作護身之用。 順便一提的是，當(dāng)時還籍籍無名的李云鶴，即后來大名鼎鼎的“紅都女皇”的江青，就在梁實秋任館長的青島大學(xué)圖書館當(dāng)管理員。一九八一年一月十三日臺灣《中央日報》報導(dǎo)“梁實秋先生今慶八秩華誕”，有那么一段：“席聞歡然道別，談到在大陸慘死的小說家老舍，由老舍又談到正在北平受審的江青，江青曾是梁氏的部屬，時在五十年前梁氏擔(dān)任青島大學(xué)圖書館長，當(dāng)時叫李云鶴的江青，是圖書館中的辦事員。根據(jù)青島大學(xué)同仁名冊上的記載，館長月薪400元，江青的薪水是30元。有人說：“難怪她后來要造反……”。據(jù)梁實秋夫人韓菁清從臺北來滬時向作家葉永烈述及，梁實秋一面看公審江青的電視，一面說過：“當(dāng)年，在青島大學(xué)，她忽地向我借兩角錢，我問她干什么用，她說買酒心巧克力吃，她借了錢，到現(xiàn)在還沒有還我呢?！绷簩嵡镎f罷，大笑不已。（葉永烈：《江青傳》）。 在青島期間，除了教學(xué)，梁實秋更多的時間還用在讀書、寫作和翻譯上。此前，他在上海從事文學(xué)批評時，曾遭到以魯迅為首的左翼文學(xué)家的猛烈攻伐。來到青島后，梁實秋他已基本上絕意于批評而潛心于讀書了。他制定了一個龐大的讀書計劃，其中，《十三經(jīng)注疏》、《資治通鑒》、《二十一史》被列在首位?！妒?jīng)注疏》全系“圈讀”，而《資治通鑒》除圈讀外，還加了批注。一部仇兆鰲的《杜詩詳注》一直跟了他五十年，都被“翻爛了”。對這些卷帙浩繁的典籍，他是下了真功夫的，一部《十三經(jīng)注疏》他甚至是在廁所里讀完的。他自述說，將經(jīng)書“置于廁內(nèi)，雖云不敬，但逐日瀏覽，稍得大意，亦獲益不淺。厥后對于經(jīng)書始知仔細(xì)閱讀。在廁內(nèi)看書，在枕上看書，是我的毛病，積習(xí)難除，不足為訓(xùn)”。但梁實秋更用心的還是他的翻譯工作。也正是在青島大學(xué)，他開始了自己一生中最為人所欽仰、也是規(guī)模最為浩大的“工程”——莎士比亞全集的翻譯。1930年底，中華教育文化基金董事會（即美國庚款委員會）開第6次年會，議決成立編譯委員會，以胡適、張準(zhǔn)為正副委員長。經(jīng)胡適推薦，第29次執(zhí)行委員會議通過聘請了丁文江、徐志摩、陳寅恪、傅斯年、趙元任、聞一多、梁實秋、竺可楨等13人為編譯委員會委員。編譯委員會下分兩組，一為自然科學(xué)組，一為文史組，其工作則分為三部，其中一部是世界名著部，任務(wù)是“選擇在世界文化史上曾發(fā)生重大影響之科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等名著，聘請能手次第翻譯出版”。編譯委員會成立后，胡適擬定了一個計劃，準(zhǔn)備成立一個翻譯莎士比亞全集的專門委員會，由聞一多任主任，成員有徐志摩、葉公超、陳源、梁實秋，共5人。其工作為擔(dān)任翻譯及審查，并先行試譯，以期決定體裁問題，經(jīng)費暫定為5萬元。為此，胡適曾致信與聞一多、梁實秋仔細(xì)研究過，他認(rèn)為；“最重要的是決定用何種文體翻莎翁。我主張先由一多、志摩試譯韻文體，另由你（指梁實秋）和通伯（指陳源）試譯散文體。試驗之后，我們才可以決定。或決定全用散文，或決定用兩種文體。”對這項工作，起初聞一多等都很熱心，做了初步的計劃，自己分工從《哈姆雷特》入手，預(yù)計5年內(nèi)先成莎集。然而，由于時局不靖，大多數(shù)成員未能按計劃進行。1931年11月徐志摩去世后，人手更為缺乏，合譯計劃遂無法實現(xiàn)。 梁實秋原來對莎士比亞的認(rèn)識也甚為有限，只在讀書時讀過《麥克白》、《亨利四世》等幾個劇本，但他自念翻譯莎劇乃極有意義之工作，遂決定獨立為之。他制訂了一個翻譯計劃，預(yù)備默默耕耘，每年譯出兩部，18年后中文本莎翁全集即可問世。從此以后，在教學(xué)之余，梁實秋就開始埋頭翻譯莎劇，到抗戰(zhàn)前夕共完成了8部，4部悲劇4部喜劇。1936年，商務(wù)印書館開始出版梁譯莎劇，到1939年，相繼出版了《哈姆雷特》、《馬克白》、《李爾王》、《奧賽羅》、《威尼斯商人》、《如愿》、《暴風(fēng)雨》、《第十二夜》等8部。1967年，梁譯《莎士比亞全集》才最終完成出版，這是梁實秋對于中國文化的最杰出貢獻(xiàn)。
酒中八仙
由于校長楊振聲的多方援引，30年代初，英、美派的留學(xué)生尤其是與“新月派”有關(guān)系的文學(xué)之士陸續(xù)來到青島大學(xué)任教或?qū)W習(xí)。楊振聲、聞一多、梁實秋、趙太侔、張道藩、游國恩、沈從文、黃際遇、方令孺、陳夢家、臧克家……有了這么多的親朋好友，梁實秋自然喜不自勝。他和這些志同道合的朋友們經(jīng)常聚在一起，或論道談藝、或仗策漫游、或飲酒作樂，度過了他一生少有的快樂時光。 齊魯大地的山山水水，曾是梁實秋的漫游之地。他與聞一多是同學(xué)好友，因此兩人經(jīng)常結(jié)伴同游。但兩人因為氣質(zhì)稟賦各異，所以趣味不能統(tǒng)一。聞激烈，梁沉靜；聞好古，梁卻趨今；聞傾心于人文，面梁則更接近自然。一次他們游嶗山，只見清流汩汩，令人生慮全消，舍車扶策步行上山，仰視峰嶝，但見參差翳日，大塊的青石陡峭如削，絕似山水畫中大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，沒有什么迎客松五老松之類的點綴，所以顯得十分荒野。他們在靛缸灣的瀑布前流連忘返，聞一多說風(fēng)景雖美，卻沒有古人留下的流風(fēng)遺韻的痕跡，不能令人發(fā)思古之幽情；梁實秋卻指點山上的巖石，說那就是千千萬萬年前大自然親手創(chuàng)造的作品，還不算是“古跡”嗎﹖又有一次他們同游過濟南，在大明湖，聞一多看到歷下亭的“海內(nèi)此亭古，濟南名士多”一聯(lián)，這才欣然色喜，“仿佛依稀想見杜少陵李北海的游蹤”，而粱實秋則淡然視之，不以為意。 酒，可以說是梁實秋多年的老朋友了，來到青島后，酒更是常常陪伴著他。因為青島這座城，雖然背山面海風(fēng)景如繪，是很多人心目中的最理想的卜居之所，但因為缺少文化背景，沒有古跡耐人尋味，也沒有適當(dāng)?shù)膴蕵?，天長日久，梁實秋與同事們偶感到乏味得很。于是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，猜拳行令，三十斤購一壇花雕酒，一夕便一飲而盡?！熬浦邪讼伞庇辛簩嵡?、楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存，一女史則是新月社著名女詩人方令孺。他們有時結(jié)伙遠(yuǎn)征，近到濟南，遠(yuǎn)去南京、北京，狂言要“酒壓膠濟一帶，拳打南北二京”?！惶?，胡適先生路過青島小憩，在宴席上看到這酒中八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給的一個金戒指，上面鐫有“戒”字，戴在手上，表示免戰(zhàn)。不久，胡適先生就寫信給梁實秋，“看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來吧！”幾經(jīng)磋商，梁實秋攜夫人結(jié)束了四年青島之旅到北京去了，“酒中八仙”聚飲時期也隨之結(jié)束。
再見吧，山大
然而，青島也絕非世外桃源。三十年代的中國，國事日非，社會動蕩，生靈涂炭，這一切都不能不影響到梁實秋們的宴席，也擊碎了他嫻靜優(yōu)雅的名士夢。 “九·一八”事變，在全國引起極大震動。平津?qū)W生罷課南下請愿，要求對日宣戰(zhàn)，青島大學(xué)的學(xué)生也受了影響，于10月1日組成反日救國會。這時，南京教育部責(zé)令各校勸阻學(xué)生南下。為了執(zhí)行這個電令，11月30日，青大反日救國會召開大會，會上校長楊振聲說青島環(huán)境特殊，學(xué)生愛國不應(yīng)超出學(xué)校范圍。梁實秋也發(fā)表講話，介紹國民黨政府向“國聯(lián)”申訴的情況，說今非昔比，國聯(lián)的調(diào)查仲裁定能使公理戰(zhàn)勝強權(quán)，因此他不贊成學(xué)生涌向南京請愿。這當(dāng)然是梁實秋的幻想，血氣方剛的青年學(xué)生對這種態(tài)度自然不滿。12月2日，青大學(xué)生179人在北大學(xué)生南下的第二天，也登上火車向濟南開去。4日，他們到達(dá)南京，和各地學(xué)生一起匯成一股抗日愛國的洪流。 為了迅速恢復(fù)校園秩序，真正積極有效地開展抗日救國活動，在校長楊振聲主持下，青島大學(xué)召開了一次校務(wù)會議。據(jù)說，在會上“除兩人作梗外”，其余一致同意“開除學(xué)生暴動首要分子數(shù)名”，尤其是聞一多更加慷慨激昂，在發(fā)言中說，在此非常情況下，必須“揮淚斬馬謖”。因為事關(guān)重大，“不得不爾”。自然，梁實秋也站在聞一多一邊。 這樣一來，雙方的矛盾迅速激化。南下歸來的學(xué)生怒不可遏，當(dāng)即撕毀了布告，而且“包圍校長公館”，演出了“貼標(biāo)語，呼口號，全套的示威把戲”。聞一多和梁實秋成了學(xué)生攻擊的主要對象。在青島大學(xué)的山石邊，學(xué)生還貼了一條刺目的標(biāo)語“驅(qū)逐不學(xué)無術(shù)的聞一多”。梁實秋對此大感不解：“不學(xué)無術(shù)”四字竟可以加在聞一多身上，真是不可思議！ 有一次，梁實秋和聞一多從冷清的教室前面走過，無意中看見黑板上有一首新詩。這樣寫道： 聞一多，聞一多， 你一個月拿四百多， 一堂課五十分鐘， 禁得住你呵幾呵？ 這是針對聞一多平常上課說話時喜歡夾雜“呵呵……”的聲音而寫的。不僅如此，學(xué)生們還畫了一個烏龜一個兔子，旁邊寫著“聞一多與梁實秋”。見狀，聞一多很嚴(yán)肅地問梁實秋：“哪一個是我？”梁實秋沒有正面回答，只說了一聲“任你選擇！” 1934年，正在梁實秋彷徨無著的時候，從北京兩個方面?zhèn)鱽砹送瑯訜崆械恼賳尽粋€來自老朋友胡適之，他多次邀請梁實秋主持外文系；另一個來自梁實秋在北京的父親，老人家希望兒子能回故園陪伴他。在這樣情況下，盡管山東大學(xué)（按：學(xué)潮后青島大學(xué)已改為山東大學(xué)）這邊仍然執(zhí)意挽留，梁實秋一家還是于1934年7月離開了青島。從此，梁實秋結(jié)束了他在山大四年風(fēng)流倜儻的名士生活，把一生經(jīng)歷中最美好的回憶留給了青島。 |
